Lorenzo Vicente

El hijo menor es el único de los tres que toca en público — mal, insiste, y a propósito: un constructor que toca sabe lo que se siente un golpe fallado a través de la tapa, dónde cae un pulgar, qué debe perdonar una guitarra. Sus flamencas están hechas para guitarristas que trabajan.

Él dobla todos los aros de la casa sobre el hierro caliente, a mano y a puro tacto, como lo hacía su abuelo: sin moldes, sin formas, la madera respondiendo al calor. En el momento en que cede, dice, la forma está ganada.